Los coloridos edificios, que cada vez son más frecuentes en El Alto y en algunos barrios de La Paz, comienzan a aparecer en Santa Cruz. En una de las zonas más concurridas, por el Mercado de Abastos, más exactamente en el Tercer Anillo Interno, frente al parque Las Flores, un ejemplo de "arquitectura neoandina" llama la atención por los colores chillones de la fachada y sus vidrios reflectantes. Es mucho más modesto que sus hemanas paceñas, pero fiel a su origen muestra a pie de calle un restaurante, otros espacios para alguna actividad comercial y, en lo alto de todo, un chalet. Aunque es difícil establecer quién fue el primero que creó estructuras de este tipo, el abanderado hoy es Freddy Mamani, arquitecto nacido en Catavi (Potosì), quien dice que ha sembrado sus creaciones en todo el país e incluso fuera, y que le han salido imitadores, como éste de tierras cruceñas.

¿No será que buena parte de la votación negativa a los estatutos autonómicos esté reflejando un rechazo a las determinaciones constitucionales? Ocurre que la Constitución no es estatista únicamente en lo económico, sino que también es irreal porque está completamente alejada de la verdadera capacidad que puede tener un Estado cualquiera y, en particular, el Estado boliviano.

Entre noviembre de 1999 y abril de 2000 la ciudad de Cochabamba vivió una de las luchas sociales más emblemáticas de la historia boliviana reciente: la Guerra del Agua. El conflicto se inició en el gobierno de Hugo Bánzer, como respuesta a su intento de privatizar los servicios de suministro del agua, y concluyó con la expulsión del país del consorcio Aguas del Tunari, liderado por la multinacional Bechtel Groups. Quince años después, el acceso al agua en la ciudad jardín de Bolivia es restringido y el Servicio Municipal de Agua Potable y Alcantarillado (Semapa) no ha podido solucionar las serias limitaciones, especialmente en esta época del año. Estas últimas semanas, por ejemplo, algunas Unidades Educativas de zonas periféricas se quedaron sin la provisión.

Están cerca de las oficinas consulares, de los servicios de identificación y de casi cualquier administración pública. Es fácil encontrarlos alrededor del Palacio de Justicia de Santa Cruz e identificarlos: en general son de la tercera edad o, al menos, cuarentones. Resuelven dudas sobre procesos y papeleos, acompañan a quien necesita guía para gestiones legales y realizan trámites por alguien más. Incluso hacen de garantes y testigos. Son los tramitadores, cuentapropistas que la justicia mira de reojo.